«Но Харьков все равно живет». Как устроен быт в городе под постоянными обстрелами
Напрямую из центра Харькова до границы с Россией чуть больше 30 километров. Уже четыре года в Харьковской области ни дня не проходит без новостей о российских атаках. Ракеты и дроны атакуют жилые дома, городскую инфраструктуру, рынки, школы, больницы. Один из районов города, Северную Салтовку, сравнивают с Припятью в зоне отчуждения. Там не осталось ни одного целого дома. В Харькове живет Владимир Ляпин, волонтер-пенсионер. После начала полномасштабной войны он больше трех лет прожил в относительно спокойном Ковеле, но осенью 2025-го они с женой решили вернуться в Харьков. Домой, где помогают и стены. Вот что Владимир рассказывает о жизни в Харькове на пятый год войны.
Прилеты каждый день и отопление с перебоями
Владимир разговаривает с нами вернувшись из больницы, которая работает на генераторах — из-за недавних обстрелов. В его доме нет электричества с 11 утра и скорее всего не будет до самого позднего вечера. Это тоже последствие российских атак на энергетическую инфраструктуру области. Вчера на Харьков и область летели управляемые авиабомбы, 142 беспилотников различных типов. Позавчера и несколько недель назад была та же ситуация. Люди живут под обстрелами постоянно и привыкают к их последствиям.
«Но Харьков все равно живет. Харьков “забил болт” на эту сволоту, это плохо, но мы уже даже не обращаем внимание на тревоги. Это часть нашей жизни теперь. Работают банки, кафе, предприятия. Люди живут по принципу “что будет, то будет”. Никто не бежит в убежище, никто не прячется в метро. Все живут обычной жизнью, просто матерят и костерят этих вот наших соседей. Свет и отопление у нас теперь с большими перебоями. Но ничего, Харьков не отдадим, когда понадобится — и мы, деды, пойдем. Харьковчане свой город любят, ценят, берегут».
Ляпин объясняет рутину жителей Харькова в 2026 году: нужно иметь при себе заряженный пауэрбанк, а лучше два. Как только свет появляется — нужно быстро сделать домашние дела, требующие электричества. Например, запустить стиральную машинку и прочее. Потому что долго ли будет включено светло — никто не знает.
Есть и еще одно неочевидное последствие атак: люди почти не пользуются лифтами. Напротив дома Владимира расположена 12-этажка, и даже люди с самых верхних этажей ходят пешком. Никому не хочется на несколько часов застрять в лифте.
Особенно от этого страдают пожилые люди. Пешком по лестнице ходить тяжело, и в итоге многие просто не выходят из дома.
Электричество для домов, которые остались без отопления
Владимир говорит, что никто из харьковчан не жалуется на решения властей и действия энергетиков. Дело в том, что в городе есть районы, которые остались без отопления. В некоторых домах из отопительных систем уже даже спустили воду — ремонт ожидаемо планируется долгим. Поэтому вернуть свет стараются в первую очередь туда, чтобы люди могли греться хотя бы с помощью электроприборов.
В районах, где отопления нет, власти разбивают специальные места обогрева — «Пункты незламності».
«Это такие палатки, где можно погреться, зарядить любые гаджеты, там кормят, там даже можно переночевать — есть спальные места. Конечно, там не поспишь в пижаме, но все равно теплее, чем зимой дома без отопления. У нас есть несколько служб, которые это все обеспечивают — “Зеленстрой”, “Порятунок” (спасатели/МЧС - прим.ред). Весь Харьков им очень благодарен. Иногда они работают даже под обстрелами. Приехали ликвидировать последствие одной атаки, а их обстреливают снова».
Весь остальной Харьков живет на генераторах — кафе, магазины, банки. Владимир описывает: это порождает постоянный фоновый шум, который может удивить не привыкшего человека. Но украинцев эти уже не удивить.
Школы, дети, беженцы
Владимир Ляпин говорит, что в Харькове по-прежнему многолюдно. Да, кто-то по соображениям безопасности из города уехал. Но прибыло много переселенцев из приграничных районов — Купянска, Двуречной, других населенных пунктов. Там ситуация совсем тяжелая.
«Купянск, прекрасный город, сейчас ровняют с землей, как Бахмут», — говорит Владимир.
Харьковчане, по словам Владимира, поддерживают переселенцев.
«У нас тут недалеко есть общежитие, где живут переселенцы. Мы помогаем им, чем можем. Харьков сейчас живет большой дружной семьей. Да, разногласия случаются, но мы стараемся держаться вместе».
Сказались постоянные обстрелы и на образовании. В Харькове обустроено несколько подземных школ, были периоды, когда занятия проводились в метро, сейчас в основном дети учатся онлайн.
«Конечно, уровень образования из-за этого сильно упал. Даже самый усидчивый будет отвлекаться в таком случае, потому что это не полноценное занятие в классе. Там более, на фоне постоянных обстрелов и воздушных тревог».
Чем может помочь Европа
Владимир отмечает — даже без учета поставок оружия Украине нужна гуманитарная помощь европейских организаций, в первую очередь гуманитарная.
«Допустим, к человеку в дом попала ракета. Он выжил, успел выскочить, в чем был. Иногда люди даже не успевают забрать документы, и все сгорает. Людям в таком случае нужна одежда, постельное белье, какие-то продукты. Потому что они остаются вообще без ничего».